Category: литература

comment

Стихи Анны Долгаревой

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
видишь, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких подковерных тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.
comment

Литературное наследство А.Н.Толстого

Герои пары моих последних постов, К.А.Крылов и Д.Е.Галковский, внезапно решили поинтервьюироваться. То есть ДЕГ взял интервью у Крылова, где-то на 2.5 часа. Посмотреть можно здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=p4qfQgmbr3g
https://www.youtube.com/watch?v=7BmqYzHQZx0

Интервью в целом неплохое, ДЕГ задаёт интересные вопросы про МГУ и творчество, Крылов интересно отвечает, есть что послушать. Разве что послесловие таково, что будущие собеседники могут немного испугаться. В том, что автор более чем талантлив, мы с ДЕГом вполне единомысленны. Лучшее, что он написал, по-видимому "Факап".

Самое же объёмное сочинение Крылова - "Буратино", который в данный момент дописан примерно до середины. В интервью о нём тоже немного поговорили, сам я кое-что оттуда прочёл, и текст, говоря прямо, производит странное впечатление. Кто-то говорит, что это порнографическое сочинение, кто-то - что сатирическое. Всё это там присутствует, но явно не является главной темой.

Мне что-то кажется, что это некий гимн постсоветского человека о ненависти к миру.

Тот, кто воспринял советскую идеологию полностью и всерьёз, узнал, что все традиционные основы человеческого мира - ложь и злонамеренный обман, что мораль, религия и культура в конечном счёте существуют для того, чтобы одни группы обезьян могли беспрепятственно отбирать материальные блага у других, и относиться к ним нужно соответственно, то есть с насмешливым презрением. А немного позже узнал, что и его собственный советский мир, который вроде бы претендовал на что-то большее, по крайней мере на правильное восприятие действительности, принял решение самоликвидироваться и сдаться на милость тех, кого он так долго обличал.

Если всерьёз вдуматься во всё это (что является уделом скромного меньшинства), то тексты типа "Буратино" будут как раз хорошим описанием заработанного мировоззрения. Непрерывное пережёвывание советского наследия является у Крылова основной темой, к ней же относится и неослабевающий интерес к Стругацким. Тут даже есть некоторый парадокс - если принимать отмороженный крыловский антисоветизм за чистую монету, то, например, факт учёбы на философском факультете МГУ должен считаться позорным пятном в биографии, которое нужно по возможности скрывать. Но нет, в интервью он с явным удовольствием вспоминает о факультете, отчасти даже гордится. Внутренний мир постсоветского человека - тема ещё та.
comment

Лекции Д.Е.Галковского

Читая его тексты (а я занимался этим довольно долго), не так просто представить себе личность автора. Тексты бывали хороши, бывали не очень, но понять, что на самом деле думает автор, в любом случае было трудно, он всё время ускользал от наблюдателя. Лекции, которые Галковский принялся читать в последнее время, порядком преуменьшили эту таинственность. Мэтр, т.с., раскрылся, понять его стало проще. Лекции я забросил, но несколько штук посмотрел.

Возможно, специфика его мышления заключается в очень невысокой оценке любых авторитетов, вообще мнений и знаний других людей. Для среды и общества, где он вырос, это было естественно. При этом его собственные способности усваивать и обрабатывать информацию гуманитарного плана, по-видимому, были достаточно выдающимися. Он писал, что в молодости прочёл все 55 томов т.н. Полного собрания сочинений Ленина.

Из человека с такими способностями может получиться отличный критик и литературовед. Например, Достоевский написал за свою жизнь некоторое число текстов, которые вполне можно прочесть за несколько месяцев или даже недель. После этого любой человек становится знатоком всего Достоевского, в той степени, в какой ему удалось усвоить эту информацию. Если добавить к этому хотя бы приблизительное знакомство с биографией, то при хорошо работающей голове человек может рассуждать о Достоевском не намного хуже профессиональных экспертов. По крайней мере, он вполне способен сказать по теме что-то новое и интересное. Это чем-то напоминает игру с полной информацией. Возможно, Д.Е.Галковского стоило бы считать именно литературоведом, и "Бесконечный тупик" посвящён в первую очередь литературе. В компьютерные игры он, говорят, тоже играет очень неплохо.

Увы, индивидуальная работа с полной информацией невозможна, например, в истории. Даже история СССР, которую мы все, вроде бы, хорошо знаем, на самом деле опирается на огромный массив письменных документов, который в принципе недоступен для индивидуального познания. Единственный способ извлечь из них адекватное знание - коллективный труд и доверие к результатам коллег, каждый из которых добавляет к общей стройке очередную пару кирпичей.

Поскольку коллективный труд Д.Е.Галковскому не по душе, он создал вполне фантастическую концепцию "английской криптоколонии", объясняющую ограниченный набор фактов, но абсурдную на фоне общей картины. Метод самостоятельной работы с информацией дал тут крайне сомнительные результаты. Некоторое число ценных прозрений ДЕГа связано лишь с концом РИ и революциями, и это, возможно, объясняется как раз хорошим знакомством с ПСС и литературой.

Картина становится ещё более удручающей, когда речь заходит о мировой истории в целом. Там общий объём информации невообразимо велик, и "индивидуальная" работа ДЕГа тут ничего кроме мракобесных вариаций на тему "новой хронологии" не породила. У А.Т.Фоменко, возможно, были примерно те же проблемы. Склонность к индивидуальному и независимому осмыслению некоторого набора фактов вообще свойственна математикам. Едва ли уместно называть Галковского философом или историком, для этого нет серьёзных оснований. Возможно, если бы он сосредоточился на литературе, мы бы узнали о ней много интересного. Из его ЖЖ мне, кажется, больше всего запомнился цикл про Булгакова.
comment

Двенадцать стульев

Трудно оспорить тот факт, что в своё время на свете жили советские журналисты Илья Ильф и Евгений Петров, а в Советском Союзе были изданы "Двенадцать стульев" и "Золотой телёнок". Существует также много аргументов в пользу того, что эти журналисты и были их авторами, начиная с фамилий на обложке.

Могли ли они действительно написать эти книги? Вообще говоря, почему бы и нет. Русский язык знали хорошо, жили в подходящем месте в подходящее время, писали фельетоны в газетах, то есть были профессиональными юмористами (газеты, правда, были советские). Странно было бы утверждать, что не могли. Проблема состоит в том, что они написали ещё кое-что. На днях дочитал "Одноэтажную Америку", если кратко подитожить, то книга интересная, читается легко и про США узнаёшь много нового. Увы, поверить в то, что её авторы написали 12С и ЗТ так же легко, как в то, что "Анну Каренину" на самом деле написал Н.А.Некрасов. Поцитируем немного.

"В свете луны стальная вершина "Эмпайра" казалась покрытой снегом. Душа холодела при виде благородного, чистого здания, сверкающего, как брус искусственного льда. Мы долго стояли здесь, молча задрав головы. Нью-йоркские небоскребы вызывают чувство гордости за людей науки и труда, построивших эти великолепные здания."

Это про Нью-Йорк. От достижений Людей душа у авторов холодеет, как советскому человеку и положено.

"На сцену вышел толстый мальчик с банджо. Он независимо уселся на эстраде и стал щипать струны своего инструмента, изо всей силы отбивая такт ногами в ковбойских сапожках. На публику он смотрел высокомерно, и сразу было видно, что людьми он считает только ковбоев, а всех остальных - просто трухой".

А это юмор, знаменитый юмор авторов "12 стульев". В этом месте нужно смеяться.

"Стоя на вершине одного из самых прекрасных сооружений нашего века, о котором доподлинно известно лишь то, что оно неизвестно кем построено, мы говорили о славе в Соединенных Штатах. Слава в этой стране начинается вместе с паблисити. Паблисити же делают человеку только тогда, когда это кому-то выгодно. Кто пользуется в Америке действительно большой, всенародной славой? Люди, которые делают деньги, или люди, при помощи которых делает деньги кто-то другой. Исключений из этого правила нет. Деньги!"

Это сарказм, авторы обличили антинародную сущность капитализма.

"В основе жизни Советского Союза лежит коммунистическая идея. У нас есть точная цель, к которой страна идет. Вот почему мы, люди, по сравнению с Америкой, покуда среднего достатка, уже сейчас гораздо спокойнее и счастливее, чем она ... Америка не знает, что будет с ней завтра. Мы знаем и можем с известной точностью рассказать, что будет с нами через пятьдесят лет. И все-таки мы можем очень многому научиться у Америки."

И указали на достижения социализма. Через 50 лет, к слову, наступил 1985 год.

Несомненно, цитаты подобраны тенденциозно, но позволяют почувствовать, почему о двух лучших книгах И.Ильфа и Е.Петрова знают все, а всё остальное знакомо только узким специалистам. Разве что знают ещё "Одноэтажную Америку", наполненную массой интересных фактов о США 30-х годов. Одно из ясных ощущений от текста - что авторы просто не особенно умные люди, с искренними коммунистическими убеждениями и подчёркнутой враждебностью к религии. Автор 12С и ЗТ обладал острым и едким умом и чувством юмора, поверить в его коммунистические идеалы тяжело, и в текстах не чувствуется особенной антирелигиозности. Д.Е.Галковский писал, что основным автором был М.А.Булгаков. Все трое хорошо знали друг друга и, вообще говоря, могли в конце работы редактировать уже готовый текст по очереди.

К слову, насчёт антирелигиозности и отца Фёдора. Когда в далёком советском детстве я читал эти книги, это было просто смешно. Позже в молодости мне стали близки взгляды И.Р.Шафаревича: "это отнюдь не забавное высмеивание пошлости эпохи нэпа. ... Действие их как бы протекает среди обломков старой русской жизни, в романах фигурируют дворяне, священники, интеллигенты — все они изображены как какие-то нелепые, нечистоплотные животные, вызывающие брезгливость и отвращение. Им даже не приписывается каких-то черт, за которые можно было бы осудить человека. ... Такие существа не вызывают сострадания, истребление их — нечто вроде весёлой охоты, где дышится полной грудью, лицо горит и ничто не омрачает удовольствия".

Но если автором действительно был Булгаков, то для него они могли выглядеть как предатели. Воробьянинов, Лоханкин и о.Фёдор - это дореволюционные либералы, низовая интеллигенция и антимонархическое духовенство, сначала валившие Империю, а потом пошедшие на службу к большевикам. Издеваясь над ними, он немного отвёл душу и заодно написал два текста, воспринятые молодой советской культурой на ура. Что ей в конечном итоге не очень-то помогло.
comment

Логистика

Прогресс городов (в сугубо бытовом, материальном смысле) упёрся сейчас в транспорт. Чтобы купить продукты, человек садится на подводу и тащится на рынок, как в старые добрые времена пятитысячелетней давности. Разве что подводы изрядно проапгрейдились. Именно проблемы логистики определяют уродливое лицо мегаполисов. Стругацкие весьма прозорливо рассуждали про нуль-транспортировку уже 60 лет назад.

Между тем решений становится всё больше, и они всё дешевле, но нужен некоторый сдвиг в сознании. В современный дом заходят 4 трубы: холодная вода, горячая, канализация и труба для электрокабеля. Никаких безумных денег для поддержания этой системы не требуется. Очевидно, ничто не мешает проложить ещё одну, по которой небольшие автоматические электротележки будут доставлять мелкие товары, типа продуктов. Это должно быть на порядок дешевле, чем доставка по поверхности грузовиками с водителем.

В Швейцарии начали похожий проект: к 2040 году хотят соединить города подземными тоннелями для доставки грузов. Увы, с такими темпами не доживём.
comment

Стивен Бакстер, "Эволюция"

В последнее время основательно вчитался в сочинения Бакстера, это классическая научная фантастика, с уклоном в биологию. Правда, постепенно начинает приедаться. Лучшее из прочитанного - объёмный роман "Эволюция", про прошлую и будущую эволюцию человечества. В авторе особенно нравится своеобразное качество логики. В частности, идея о том, что разум должен был возникать на Земле и раньше, а затем исчезать за ненадобностью в совсем уж тяжёлые времена.

Понятно, что такие вещи, как крылья или механизмы двуполого размножения, относятся к трудностям в теории эволюции. Им сложно возникнуть постепенно. Наличие маленького слабого крылышка никакой ощутимой пользы организму не принесёт, а для перехода от простой репликации к половому размножению нужен скачок, который трудно разбить на малые промежуточные шаги. Необходимо выстраивать замысловатые схемы, объясняющие их возникновение.

Но с разумом такой проблемы нет - любая, даже небольшая прибавка разумности даёт организму мощное преимущество в борьбе за выживание, и не очень-то понятно, почему бы животным не умнеть с каждым тысячелетием, наращивая число нейронов, сложность связей между ними и т.д.

То, что человек - единственное известное науке живое существо, отделённое от всех остальных пропастью между разумом и примитивным животным мышлением, является явным парадоксом в теории эволюции. Его можно решать, замечая, что развитый мозг является очень энергоёмким органом (это правда), который отбирает у организма ценные ресурсы, ослабляя всё остальное. Отсюда логично заключить, что появление разума было достаточно случайным событием: в некоторой популяции в какой-то момент выгоды от большого и сложного мозга по каким-то причинам перевесили затраты на его содержание, и впервые за сотни миллионов лет эволюции на землю ступило полуразумное существо, предок будущих Хомо сапиенсов. Посторонний и беспристрастный наблюдатель мог бы заметить, что несколько ранее такие события принято было именовать чудом.

Гонка вопросов и ответов может продолжаться ещё долго. У слона ресурсов много, содержать большой мозг ему не так уж сложно. Но примитивный разум слону малополезен, поскольку нет подходящих конечностей для работы с инструментами. У него, правда, есть хобот, но конечностей для работы нужно две. И т.д.

Бакстер честно делает отсюда логичный вывод, что у небольших прямоходящих динозавров разум когда-то давно уже возникал. Куда они потом делись, текст умалчивает. Логически рассуждая, отмирание разума - не менее естественная вещь, как и его появление. Проблемой является то, что у нас нет ни следов чего-то подобного, ни веры, что такое вообще возможно: потенциал выживаемости разумного человечества в целом кажется абсолютно безграничным.
comment

Мэйфлауэр-2

Как написал предыдущий пост, так мне тут же попалась весьма любопытная книга Стивена Бакстера "Мэйфлауэр-2", как раз про будущее человечества. Всем рекомендую. Думается, она вполне сгодится как дополнительная литература по курсу "Основы православной культуры".

Книга при этом относится к жанру "твёрдой" научной фантастики, автор, скорее всего, плохо знаком с православной культурой и намного больше интересуется теорией эволюции и законами биологии. Но выводы из этих законов получаются местами довольно православные. Самому автору они, по-видимому, не очень-то нравятся, и он их в конце изящным движением пера кардинально подправляет, но выглядит это так себе.

Насколько хорошо автор знаком с законами биологии, судить не возьмусь. Возможно, что и недостаточно хорошо.
comment

Рождественский стих

восходила, сияла над ней звезда,
подо льдом шумела живая вода,
просыпались деревни и города,
напоенные светом новой звезды.
Сквозь закрытую дверь пробиралась стынь,
по-над полом тихо ползла туда,
где сидела она, на руках дитя
обнимая. Снаружи мороз, свистя,
запечатывал накрепко все пути,
чтоб чужой человек не сумел прийти.
На дверных петельках темнела ржа.
И она сидела, его держа,
и она бы молила его не расти,
чтоб стирать пеленки, кормить из груди,
оставаться не богом – ее дитём,
не ходить этим страшным терновым путём,
оставаться маминым счастьем, днем
абрикосово-жарким, чтоб был – человек,
и никакой Голгофы вовек.
Чтоб он был лишь её, чтоб не знать никогда
этих мук нелюдских, чтоб от горя не выть…
Но уже восходила над ней звезда
и уже торопились в дорогу волхвы.
И уже всё пело про Рождество.
Потому не просила она ничего,
только лишь целовала ладошки его
и пяточки круглые у него.

https://www.facebook.com/alonsokexano/posts/10208188716823781
comment

Стихи Анны Долгаревой

Ах, зеленое поле да небо синее,
не вспахано поле и в нем никого.
А у тети Надежды было два сына,
не осталось ни одного.
Первый пошёл под желто-блакитным флагом, второй под чёрным, красным и голубым.
Ни один не вернулся живым.

На зелёных ветках перезревшие вишни,
некому варенье из них варить.
Все хотели быть счастливы, но не вышло,
и не жизнь, а смерть научились дарить.
Никакой победы, одна отсрочка.
От жары истончившись, травы звенят.
А у тети Надежды осталась дочка,
нарожает новеньких пацанят.
Нарожает в жаркое это немирье,
тут попробуйте, уберегите.
Мама с папой, для чего вы меня кормили,
для чего рожали на гибель?

В городе, где не осталось и дома целого,
где два года не прекращался бой,
кто-то написал на асфальте мелом:
"Бог - это любовь".

https://www.facebook.com/alonsokexano/posts/10206866286203842
comment

Кларк

Почитал "Конец детства" Артура Кларка. С некоторым огорчением почувствовал, что фантастика, кажется, перестаёт быть интересной. А как хорошо шла всего 25 лет назад! Прямо какой-то конец детства получился. Что же читать-то?

Заодно обнаружил, что выражение "Полдень человечества" Стругацкие, видимо, почерпнули как раз оттуда. Совпадает не только термин, но и наполнение, состоящее в благорастворении воздухов, изобилии плодов земных и временех мирных. Ну и людены тоже оттуда.